Zegarek zatrzymał się.

 Obrazek

  Wskazówki malutkiego złotego zegarka zatrzymały się za jeden dziewiąta.

 Zegarek jest stary, złoto ściemniało, tarcza wydaje się lekko zasnuta mgłą niepamięci. Nie wiem, czy ta filigranowa ozdoba pasuje do mojej bladej, gładkiej dłoni. Jego miejscem był nadgarstek szczuplejszy od mojego, odkąd pamiętam pomarszczony, brązowy, upstrzony maleńkimi plamkami. Wtedy wskazówki się nie zatrzymywały, zawsze w porę nakręcone przez pracowite palce naznaczone duchem czasu.

 Wieczorami zegarek lądował na szafce. Blat szafki był szaro – biały, w kratkę. Zegarek nocami spoczywał między lodówką (na jej boku wisiał przyklejony kalendarz z zapisanymi wszystkimi ważnymi wydarzeniami. Pismo było chaotyczne i trudne do rozczytania. Zawsze z przyjemnością odnajdywałam “20 stycznia – urodziny Julki” i “27 lipca – imieniny Julki”) a mikrofalówką, w towarzystwie drogich okularów (były w złotych oprawkach, wysadzane maleńkimi cyrkoniami, ich szkła ściemniały się pod wpływem słońca. Mój brat dostał lanie jeden jedyny raz, gdy na nich usiadł.) i resztek pomadki, wydłubywanych wykałaczką.

 Tam było jego miejsce, nie na moim gładkim, drewnianym biurku.

 Biżuteria musiała do siebie pasować, dlatego nigdy nie widziałam u niej niczego srebrnego. Dopiero teraz oglądam kolczyki, których zarys pamiętam jak przez mgłę, tylko z czerwonego, aksamitnego pudełka, w którym były schowane (w małym pokoju, biała szafa, pierwsza szuflada, wypadająca z szyn). Biały kołnierzyk z pereł pamiętam z jakichś świąt, ostatni krzyk mody. Nie był obecny w moim dzieciństwie, ale wspomnienia z nim związane są boleśnie świeże.

 Zegarek należał do kogoś, kogo kocham.

 Ludzie mają śmieszny zwyczaj mówienia o swoich uczuciach wobec zmarłych w czasie przeszłym. Czy to, że nie ma już tej osoby fizycznie na tym świecie oznacza, że ktoś zresetował Twoje uczucia? Odeszła, więc nie kocham?

 Kochasz. Wyzbądź się tego idiotycznego przyzwyczajenia i pozwól swoim zmarłym żyć. I płakać jak małe dziecko na widok starego, złotego zegarka. Bo czujesz.

Dla babci,
w której mieszkaniu nic już nie trwa poza czasem.
Kocham Cię.

Advertisements

One thought on “Zegarek zatrzymał się.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s